一个曾自信满满的刷卡人，如今却在风雨飘摇中，被连续十二次的骗局打得落花流水。从手握十万巨款，到身无分文，只剩下一块钱，这其中的辛酸与无奈，恐怕只有自己能体会。

第一次，被一个代还APP所吸引，仿佛看到了解放双手的希望。然而，就在我注册当晚，平台突然崩溃，老板更是消失无踪。

第二次，我试图通过无卡APP规避风险，但谁曾想，这又是一个精心设计的陷阱。早上醒来，APP已无法打开，我的钱款再次石沉大海。

第三次，我翻出尘封已久的POS机，期望能挽回一些损失。然而，刷卡后的高额手续费让我痛心疾首，一气之下，我将POS机摔得粉碎。

第四次，我换了个POS机继续尝试，这次我小心翼翼地先刷了一百元。然而，到账的却仅有可怜的0.01元。客服轻描淡写地告诉我，扣了99元的流量卡费。我愤怒地摔下电话，心中满是无奈。

第五次，正当我焦头烂额之际，一个甜美的声音打来电话，声称有0.38费率的免费POS机。我抱着试一试的心态接受了，结果却再次被骗走了399元。

第六次，我开始怀疑自己的智商。那个甜美的声音再次打来电话，说399元可以退，但需要我先转399元作为证明费。为了挽回损失，我选择了相信，结果却是798元和那个声音一起消失得无影无踪。

第七次，我在朋友圈找到了一位代理商，本以为这次能靠谱一些。然而，刷了一笔后却被扣了99元的流量费，我再次感到绝望。

第八次，朋友建议我提高财商，于是我加入了一个财商群。然而，上完三天的课程后，他们却要求我缴纳3998元才能进入精英提高班。我愤然离群，心中满是失望。

第九次，为了周转资金，我找代理办了大鹅，结果又被骗了399元。我感到心力交瘁，几乎要放弃。

第十次，面对即将逾期的账单，有人向我推荐了挂账服务。我怀揣着希望转了300元手续费，却被告知办理失败。当我再次询问时，已被对方拉黑。

第十一次，我向兄弟求助贷款，却没想到这又是一场骗局。一万块钱到手只有八千，还把我心爱的车抵押了出去。一个月后去赎车，却发现车已被卖掉。兄弟的解释更是让我无法接受，他居然按自然月计算时间，而不是按我理解的30天。就这样，我失去了三万块钱的车，只得到了一万块的赔偿。

第十二次，忙碌了一天的我，饥肠辘辘地走进超市。当我拿起一包五块钱的方便面准备结账时，却发现卡被降额了，余额只剩下一块钱。我无奈地用这一块钱买了个馒头，边走边吃。路灯下，我的身影被拉得很长很长，仿佛这漫漫的寻靠谱代理商之路也看不到尽头。

我默默地走在寒冷的冬夜中，心中满是凄凉。这十二次的骗局让我心力交瘁，也让我对代理商产生了深深的怀疑。靠谱的代理商究竟在哪里？我能否在这个充满陷阱的世界里找到一丝希望？但即使如此，我也不会放弃寻找靠谱代理商的希望。我相信总有一天我会找到那个值得信赖的合作伙伴让我重新振作起来走出这片黑暗。